初识独臂大哥，是在四牌楼邮局排队购买邮票。

那时的中国经济发展，势如破竹，一路高歌猛进，邮票也不另外，被一部分集邮爱好者追捧并投资。当时的我对邮票并不了解，每天送孩子上学路过那里，经常看到很多人排队，更有甚者，还有人还带着凳子、早餐盒，蛇形队伍排的老长。 好奇心驱使我停下车，跑到一位排队的大姐去询问，大姐告诉我当天是某款邮票首发，都在排队抢邮票。我说邮票有这么吸引人吗？她笑着说我不懂，我说不懂我可以学呀

那天没事，我便加入排队买票的队伍，也就在那天我偶遇独臂大哥，初见大哥，他正在维护排队次序，让我吃惊的是，他精致的男士包挂在右肩上，空空的衣袖随风飘舞，修长的左手指挥着队伍有序而严谨，心酸的感觉一下涌上我的心头，没话找话的我主动和大哥搭话，大哥热情向我传授关于邮票的很多知识，包括大本票、小本票、四联票等等，怎么订怎么取都有很多的讲究，在交流中，我逐渐了解了邮票、熟悉了邮票，渐渐爱上了邮票并开启了收藏邮票的经历。

有爱好和期待的日子总是过得很快，邮友也变成一帮志同道合的朋友，闲暇的日子大哥会联系资深集邮老师给我们上课，还约着我们去附近集邮市场淘宝，在我们和大哥相处的日子里，也更多的了解了大哥：大哥年轻的时候是某工厂的美男子，大高个、额头饱满，脸型方正，身材不胖不瘦，走起路来昂首挺胸。原来在厂里上班，因其热情开朗的性格受到同事们的爱戴和尊重，积极上进的大哥，工作期间不怕苦不怕累，年年先进，但在一个阴冷的冬日，大哥的命运因机器故障从此改写：一只手臂被卷进机器，他当时就被疼的昏死过去，不知过了多长时间，等他醒来的时候，发觉自己躺在医院的病床上，白色的灯光刺的他睁不开眼，他准备抬起右手揉揉眼，钻心的疼痛袭击而来，他抬起头才发现整个右臂没有了，只有肩头缠绕的白纱布。大哥顿时喊着、叫着狂躁起来，原来一直被人夸着的帅气大哥如今如此狼狈，大哥如何能接受呢？

医生护士赶来摁住狂躁的他，病床边陪护的家人红了眼睛拉着大哥左手，医生和家人都在安慰大哥要珍惜九死一生的生命，大哥瞪着通红的眼睛直直望着屋顶好长时间，泪顺着他的脸颊滑落下来，随着吊瓶里的药水慢慢注入静脉，大哥沉沉睡去。

身体和心理的治疗持续了几年，一位崭新的大哥破茧而出，“重出江湖”的大哥经历岁月的沉淀又恢复了昔日的阳光和自信。热情的大哥在我们忙的时候，乐此不彼的帮我们找人排队买票，所有买来的票分门别类的保管好，然后又不辞辛苦的给我们送来。有时为了不让大哥多跑路，我们所有委托大哥买票的人统一约好某一天在某个地方拿票。大哥分票的速度可快了，记得有一次帮我们代购生肖票分票，只见大哥用残臂压住邮册，牙齿咬开护邮袋，单手指尖翻飞如蝶，眨眼间就分发完毕。我们这才明白，他早已在无数个日夜，将代办练成了业务。

从此以后在独臂大哥的带领下，我们一起排队购买心仪的邮票，一轮又一轮；当看见他残缺的袖管在晨风中飘荡，却利落地用下巴夹着讲解版式时，我们那居高临下的同情突然变得如此可笑！

再后来网络兴起，集邮热褪去，泛黄的邮册成了记忆的闸门。但我们的圈子里，"有困难找警察"早已变成了找独臂大哥。偶然的一次AA制聚会，微醺的大哥突然用残臂举起酒杯："知道为什么我能独臂擎天吗？因为你们从没把我当残疾人看。玻璃杯折射的光斑里，我仿佛又看见大哥那天给我们分票，用牙齿咬着护邮袋的倔强身影。

现在想来，我们收集的何止是邮票，分明是在那个浮躁的年代里，意外收获了最珍贵的人间真情，现在每当我翻开泛黄的邮册，那些小小的齿孔间，依然能看见大哥单臂为我们撑起的一片晴天。

文： 何靖

初审：何光庆   复审：刘卫东

编辑：张静